「ヒゲって毎日剃らなきゃいけないものなんですか？」 狭い洗面台に並んで立つ必要なんざないのに、いつの間にやら染みついた甘い習慣。 交わす会話はいつも他愛ないものだ。あってもなくてもいいような。 けど言葉をこねくり回す俺達が、こういう風でいられるのは、相性がいいって事なんじゃねえか？ 「いや、体質にもよるだろ？律がヒゲ剃ってるとこなんて想像つかねえな」 つるっつるじゃん、とからかうと、僕だってそのうち、とつんと顎を持ち上げる。 いや俺が言ってんのは全部。全部だよ。 水を掬ってぱしゃんと顔を洗うと、水珠が頬ではじかれて宝石みたいでさ。 俺はシェービングクリームを塗った顔にカミソリを当ててはいるが、その動きはいかにも緩慢だ。 視線は鏡の中の律に釘付け。 健康そうな顔色、柔らかな肌、さらりとしたでもクセの残る髪。 まだ少し眠たげにはれぼったい瞼と、対照的につややかな唇。 いけない事をしたなんて、そんな名残りを少しも見せない幼い恋人に、ちょっとだけ残念さを 感じつつ、ちらりと目線を落としていけば、少し皺のよった白いワイシャツ。 素肌に自分の着衣をさらりとまとう、それが朝の光に照らされ眩しいのに。 ギクリとして手がすべる。あ、と言う間もなく顎のクリームの白に微かな赤がまじり、鏡の中の 律が目をみはった。 何やってんですか、と鏡像ではない本物の律が、背伸びをして指でそこをぬぐう。 白と赤のコントラストを見ながら、おもむろに「どこ見てたんですかもう」と咎めるから。 その言葉が切り傷にぴりっと沁みて、俺は情けない顔でその細い体を抱きよせるしかないんだ。